起きてすぐ

水田の代掻きが始まる。始まれば間もなく一面が鏡を磨いたような大地が現れる。トラクターが代掻きするすぐ脇の畦畔には列をなして鳶が群がる。或いは上に輪を描きながら、群れながら舞う。掘り起こされた地面からはいきなり叩き起こされた季節はずれのアメリカザリガニ。目覚めて間もなく動きが緩く見つけられればそれでおしまい。それでおしまい。